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#Etiqueta

Esta  historia comienza en Bue-
nos Aires, una pegajosa mañana 
de enero de 1981. El hombre es 
joven, se llama Juan y está apu-
rado, por eso saca de su casa a 
Gaspar, su hijo pequeño, lo sube 
medio dormido al auto y arranca. 
Están emprendiendo un viaje lar-
go y van escapando de alguien o 
de algo. También deben cuidarse 
de los militares que custodian 
las calles. Cuando se detienen 
a desayunar en un lugar de paso 
en la carretera, la moza, por cu-
riosidad o simpatía, le pregunta 
al niño por su madre. “Juan sintió 
el dolor del chico en todo el cuer-
po. Era primitivo y sin palabras; 
era crudo y vertiginoso. Tuvo que 
aferrarse a la mesa y hacer un es-
fuerzo para desprenderse de su 
hijo y de ese dolor”. Entonces es 
Juan quien le contesta con brus-
quedad a la moza: “¿Y a usted qué 
mierda le importa?”. 

Así, con la velocidad de la hui-
da y punzadas de un misterioso 
dolor físico y espiritual, comien-
za Nuestra parte de noche (Ana-
grama, 2019), de la escritora ar-
gentina Mariana Enriquez (Bue-
nos Aires, 1973), ganadora del 
Premio Herralde de Novela 2019. 
En esta historia de carretera, En-
riquez se mantiene en el terreno 
del terror, pero ahora con una his-
toria de largo aliento que comien-
za en Buenos Aires, llega a las 
Cataratas del Iguazú y atraviesa 
más de una década de historia. 

El suyo es un terror muy dark y 
muy gótico, que se alimenta de la 
tradición del género anglosajón, 
pero con una impronta personal y 
rioplatense. Sus historias inquie-
tan por su cercanía con la reali-
dad o, más bien, con el costado 
más sórdido de la realidad. 

Su profesión de periodista —ac-
tualmente es subeditora del su-
plemento Radar de Página/12— le 
brinda suficientes elementos co-
mo para alimentar sus tramas, pe-
ro su mejor condimento proviene 
de su imaginación poderosa y de 
sus obsesiones. Una de ellas es la 
adicción morbosa a los rituales de 
la muerte, como lo dejó registrado 
en su libro periodístico Alguien ca-
mina sobre tu tumba. Mis viajes a 
cementerios (2014). 

A los 21 años, cuando se vestía 
de negro con estilo punk-gótico, 
Enriquez había escrito en un cua-
derno una novela de tono vampi-
resco, Bajar es lo peor, que fue su 
primer libro publicado. Después 
escribió otras tres novelas y dos 
libros de cuentos que la revelaron 
como una de las escritoras más 
renovadoras de su generación: 
Los peligros de fumar en la cama 
(2009) y Las cosas que perdimos en 
el fuego (2016), que tuvo repercu-
sión internacional al ser publicado 
por Anagrama. “Descubrí que hace 
40 años que los escritores anglo-
sajones están haciendo literatura 
con los miedos de la sociedad y 
lo mezclan con la tradición del ho-
rror”, explicó Enriquez a Búsqueda 
al hablar de las raíces de su literatu-
ra, cuando en 2016 vino a presentar 
sus cuentos.  

Nuestra parte de noche reto-
ma esos miedos ancestrales y 

los vincula con los más recientes 
de la historia argentina. Pero la 
dictadura que sufrió su país entre 
1976 y 1986 aparece como un te-
lón de fondo, como un eco funcio-
nal a la trama y a sus personajes. 
Lo cierto es que, en ese contexto, 
la novela se vuelve abrumadora, 
y su mundo, de una crueldad sin 
eufemismos, no da tregua. 

Los protagonistas son Juan y 
Gaspar, aunque entre ellos siem-
pre está presente Rosario, la ma-
dre de Gaspar, quien aparentemen-
te murió en un accidente. También 
en su lejanía es recurrente la pre-
sencia de Luis, el hermano de Juan 
que vive en Brasil. Más cercanos 
son los abuelos maternos, los Re-
yes, adinerados y siniestros, que 
habitan una mansión en Misiones, 
a pocos kilómetros de las Catara-
tas del Iguazú. A medida que Juan 
y Gaspar se acercan a ese lugar, 
algo desagradable se va gestando 
y se va conociendo la historia de la 
Orden, una organización secreta 
que tiene contactos con el reino 
de la oscuridad. 

Juan no está ajeno a esta sec-
ta porque es un médium. Él es 
un hombre enorme y hermoso 
a quien llaman el Dios Dorado. 
Su presencia es poderosa y a 
la vez seductora, por eso todos 
se enamoran de él, sin importar 
el sexo, como le sucede a Tali, 
su cuñada: “Ella nunca había 
visto a un hombre así antes o 
después, y ahora, cuando volvía 
a verlo, le parecía tan extraor-
dinariamente hermoso que los 
ojos se le nublaban”. 

Pero Juan es un personaje 
con diferentes facetas. Por un 
lado es muy débil porque su-
fre de un cansancio crónico de-
bido a su condición cardíaca. 
De niño lo habían desahuciado, 
pero lo salvó el doctor Jorge 
Bradford con varias operacio-
nes que quedaron marcadas en 
su cuerpo y en su interior. “Mu-
chas de las cosas más impor-
tantes de su vida habían ocu-
rrido en una casa de hospital, 
entre el dolor, la anestesia y el 
miedo”. Entre esos miedos está 
la desagradable sensación de 
sentir manos que lo tocaban por 
dentro y por fuera o de presen-
cias que lo miran dormir. 

La otra faceta de Juan es la 
macabra y brutal consecuencia 
de su misión dentro de la Orden. 

Incluso es feroz con su hijo, a 
quien golpea y maltrata psico-
lógicamente a la vez que lo pro-
tege de la secta. 

Enriquez no se guarda nada 
en esta historia que, hay que 
advertirlo, no es para todos los 
estómagos. Describe ritos entre 
personas de sexualidad ambi-
gua, ceremonias satánicas, sa-
crificios, mutilaciones con niños 
pequeños a quienes deforman y 
encierran en lúgubres laberintos 
hasta que se convierten en “in-
vunches”, seres con la cabeza 
hacia atrás y un brazo metido en 
un tajo de su espalda. Es la re-
presentación gráfica del horror 
que se mimetiza con el “otro”, el 
que ocurre en los pasadizos de la 
dictadura. “Me interesa mucho la 
política y es importante el testi-
monio, pero no me parece inte-
resante literariamente, es decir, 
escribir un relato realista sobre 
la dictadura. Me interesa tratarlo 
mediante el género del terror, es 
una forma de abordarlo que me 
satisface estéticamente”, dijo 
Enriquez en la entrevista de 2016. 

Más allá de lo desagradable, 
Enriquez crea imágenes de una 
gran plasticidad, como lo hace 
cuando describe el estado emo-
cional de Juan: “La ciudad grita-
ba, el aire estaba lleno de ruegos 
y rezos y risas y aullidos y sirenas 
y la vibración de la electricidad y 
chapoteos pero él no podía con-
vencerse de volver a su casa y no 
había nadie que pudiese recibirlo 
salvo su familia”.

La historia de Juan deriva en la 
de su hijo Gastón, que se convier-
te en un adolescente acuciado por 
las dudas, por la salud, los miste-
rios y los cambios de humor de 
su padre. Entre sus amigos está 
Adela, la niña a la que le falta un 
brazo, y que ya había aparecido en 
el cuento La casa de Adela. Ahora 
ella creció como personaje hasta 
hacerse fundamental en el desen-
lace de esta historia. 

En Nuestra parte de noche tie-
nen importancia los libros de bru-
jería y de magia, como uno llama-
do Dogma o ritual de alta magia, 
de Eliphas Lévi. Pero en la casa 
sombría de Juan también figuran 
autores como Onetti, con El pozo, 
Thomas Hardy, con Jude el oscu-
ro o Françoise Sagan con Buenos 
días, tristeza. Lecturas que son 
también de Enriquez, que gusta de 
títulos oscuros, como la poesía de 
Blake o de Eliot. Y toda la historia 
está acompañada de música de 
Bob Dylan, Leonard Cohen, Janis 
Joplin o los Beatles, un bálsamo 
para tantas cicatrices. 

Varias escritoras argentinas 
han recibido en 2019 reconoci-
mientos internacionales: María 
Gainza, Selva Almada, Leila Gue-
rriero y Samanta Schweblin. La lis-
ta la completa Enriquez con esta 
novela que la consagra como una 
narradora de voz auténtica y po-
tente en su género. Nuestra parte 
de noche no es fácil de digerir, pe-
ro es adictiva y ágil, a pesar de sus 
667 páginas. Por suerte no termi-
nó en la página 666, hubiera sido 
una coincidencia muy diabólica. 

Silvana Tanzi

Nuestra parte de noche, de la argentina Mariana Enriquez, Premio 
Herralde de Novela 2019

Oscuridad en medio del pecho por Antonio Pippo
—Te acordás de la Plaza de Mayo, / cuando el que te dije salía al 

balcón… / Tanto cambió todo que el sol de la infancia / de golpe y 
porrazo se nos alunó… (…) Te acordás, hermana, que desde muy le-
jos / un olor a espanto nos enloqueció… / Era de Hiroshima, donde 
tantas chicas / tenían quince años como vos y yo…

Hubo un año, 1945, cuando dos hechos —uno cercano, otro leja-
no— conmovieron al mundo y en particular a los argentinos: la llega-
da de Perón al poder y la primera de las bombas atómicas lanzadas 
por los aliados sobre Japón que pusieron fin a la II Guerra Mundial.

Ese mismo año, a sus 15, María Elena Walsh, nacida en un case-
rón de Ramos Mejía en febrero de 1930, publicó su primer poema, 
Elegía, en la revista El Hogar, mientras escribía crónicas cotidianas 
en el diario La Nación. Dos años después, con el sufrimiento de la 
muerte de su padre encima —un ferroviario inglés que tocaba el 
piano e impulsó desde la niñez la afición por las artes de su hija—, 
editó su primer libro de poemas, Otoño imperdonable, que despertó 
la admiración de Juan Ramón Jiménez, quien la invitó a pasar una 
temporada en su residencia de Estados Unidos.

No fue para ella una experiencia feliz.
—Cada día tenía que inventarme coraje para enfrentarlo, repa-

sar mi insignificancia (…) Con generosa intención, con protectora 
conciencia, Juan Ramón me destruía (…) ¿En nombre de qué hay 
que perdonarlo? En nombre de lo que él es y significa, más allá del 
fracaso de una relación.

Lo que me arriesgo a decir ahora es que muy pocos saben —y 
me disculparé si no es así— que, en 1963, ya madura, María Ele-
na compuso en música y letra el tango El 45, del que reproduje al 
comienzo un par de versos, y que es difícil de hallar no solo en las 
discográficas, sino en las biografías más abarcadoras que sobre 
ella se han escrito.

Al menos para mí, toda una curiosidad.
El 45 tiene una melodía armoniosa y pegadiza y figura en la an-

tología Las mejores 250 letras de tango, del historiador Héctor Án-
gel Benedetti; sin embargo, y pese a su efímero éxito inicial, solo 
lo grabó la propia María Elena, con la orquesta de Oscar Cardozo
Ocampo, en 1968: además de las referencias a Perón y a Hiroshima, 
el tango describe la vida cotidiana de la década de 1940, el ideal 
de belleza masculina en los cadetes del Liceo Militar y el placer 
de escuchar boleros, música elegida para el disfrute por la aristo-
cracia porteña de entonces: 

—Te acordás, hermana, de aquellos cadetes, / del primer bolero 
y el té en el Galeón, / cuando los domingos la lluvia traía / la voz de 
Bing Crosby y un verso de amor.

María Elena Walsh escribió versos, fue novelista, cantautora, 
compositora y dramaturga, impregnada por la cultura popular in-
glesa —herencia paterna— que captó en canciones como Hampty 
Dumpty o ciertas construcciones verbales que caracterizan al non-
sense británico. El escritor Leopoldo Brizuela llegó a compararla
con Lewis Carroll, fue nombrada Ciudadana Ilustre de la ciudad 
de Buenos Aires y Raúl Alfonsín la designó para integrar el Con-
sejo para la Consolidación de la Democracia, entre 1985 y 1989.
Alcanzó la fama por sus obras infantiles —en las que hizo popular, 
entre otros, al personaje Manuelita—, pero creó canciones y obras 
de teatro para adultos, caso de Novios de antaño y Fantasmas en 
el parque, así como hizo guiones para programas de televisión de 
los que, además, participó. Junto con su producción casi inabar-
cable creció su personalidad tímida y rebelde a la vez, que terminó 
imponiendo su libertad al hacer público su lesbianismo y convivir 
sin tapujos con sus tres parejas estables al paso de los años: la 
folclorista Leda Valladares, la cineasta María Herminia Avellane-
da y la fotógrafa Sara Facio, quien la acompañó hasta su muerte.

Dejó la vida, luego de una larga enfermedad, el 10 de enero de 
2011. No ha dejado de recibir homenajes diversos hasta hoy.

Queda, en todo caso, el misterio de El 45 y su olvido e, incluso, 
sospecha de ocultamiento. ¿Tal vez por su condición de antipe-
ronista en un país de tantos resentimientos que laten a diario?
Parece excesivo, pero…

—Te acordás que más tarde la vida / vino en tacos altos y nos 
separó… / Ya no compartimos el mismo tranvía, / solo nos reúne 
la buena de Dios. / Te acordás, hermana, qué tiempos aquellos… / 
Tenías quince años, lo mismo que yo.

El olvido inexplicable
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